No creo en el arte, solo creo en la supervivencia. / I don´t believe in art, I just believe in survival.

martes, 16 de octubre de 2018

Está tan oscuro II

Está tan oscuro en la antártida ¡MAMÁ! ven
a sacarme de la nieve en la que estoy enterrada
con mis peluches para que pueda abrazar a mi
hijo Él camina por el musgo con los pies descalzos
no le alcanza el hielo yo soy un pescado muerto
en lecho del supermercado no parpadeo y veo con
horror pasar hormigas ¡MAMÁ! llévame a nadar
al bosque sola para que nadie se asuste del monstruo
quiero cortar troncos con la rabia de quien abre un
yogur después de una pelea quiero sudar como quien
huye de la sombra del enemigo por calle en la
que alguien pasea un perro Está tan oscuro, mamá,
solo quiero tener hambre, mamá, enciende la luna
por lo menos que pueda ver dónde está la amapola
así podré ir a acariciarle el pelo y a mirarla a los ojos

lunes, 1 de octubre de 2018

Aquí en la antártida

Aquí en la antártida la niña es un fósil
de un árbol que se parte en trozos y ve
en sus anillos que vivió millones de años
necesita descansar del ruido de quien
mastica porque ya anduvo entre los
dinosaurios cuando en la antártida había
ríos Ahora coloca en la nevera siempre en
deshielo los purés naranjas que le preparan
Los turistas no pueden comer en la antártida
sus restos afectan el habitat descolocan los
tenedores o los cojines hablan alto tal vez
de las hormigas La niña-fósil teme caer
de unas manos que la amen hacerse añicos

lunes, 10 de septiembre de 2018

Me subo al olivo

Me subo al olivo sí me
subo al olivo descalza
siento la corteza y ya no
hay pateras concursos
televisivos máscaras
caseras antigás para los
niños que esperan
el bombardeo Me subo
al olivo las hormigas
pasan por encima de mis
dedos y no me reconocen
yo sé a quién amo las
muertes que se me harían
insoportables Me subo al
olivo sí me subo al olivo
no hay rentas mínimas ni
bonos sociales eléctricos
las pastillas caen de mis
bolsillos y se pierden entre
las hojas yo soy una hoja
pequeña de olivo solo tengo
sed y hambre solo quiero
sol y agua caeré en cualquier
momento y volverán a golpear
las cápsulas en todos los rincones

martes, 10 de julio de 2018

Reseña de La inutilidad de los miércoles en Viento sur


Para refrescar el verano que se nos viene encima como una losa, Viento sur saca un número bien cargado. Entre los múltiples e interesantes artículos de esta revista maravillosa, comprometida y sin ánimo de lucro, se cuelan seis poemas de La inutilidad de los miércoles en la sección "Voces miradas", todo un honor. Estos van encabezados por una máninifica reseña de Alberto García-Teresa (una garantía por su inteligencia saber mirar la poesía) que yo le agradecería en el alma si la tuviese, pero lo hago visceralmente. Y le mando un beso grande y os beso a todxs, como siempre. Aquí abajo tenéis reseña, a quien interese.


martes, 3 de julio de 2018

Votos a la Luna de la niña insomne

Amor, las luces de las ventanas se apagan y la niña insomne comienza su labor de proteger a los cuerpos que respiran en sus camas. Es un trabajo imposible por eso tiene heridas en el cuero cabelludo y coloca sus peluches siempre en el mismo orden, si no estallará la guerra, la bombona de butano, la muerte súbita. Amor, tú estás conmigo dibujando figuras geométricas en el patio interior donde roncan los ancianos. Solas. Tú y yo. Contra un mundo paralizado y vulnerable. Podrían salir los guerreros del gran caballo y cortarles la garganta. Tantas noches hemos pasado unidas. Tantas noches de boda. Tú dentro de mí removiéndome el agua de la sangre. Yo llorando en silencio mientras recordaba los escaparates encendidos de las tiendas cerradas. Tuyas son mis lágrimas de la niñez.
Tuyas son también las canciones aulladas en la noche en los parques cuando los niños dormían tras las crueles batallas campales en los toboganes que ya solo eran siniestros aparatos apocalípticos. Tuyo es mi sexo de perra encelada. Te veo a través de la ventana, blanca y hermosa, y follo contigo mirándote a los ojos mientras tú, mi amor todopoderoso, elevas el mar, le das el cuchillo al asesino o preparas una revuelta. Cómo no amarte, si iluminaste a las brujas y yo habría sido quemada en la hoguera tras la orgía. Es ese mi linaje. Hoy el fuego son las píldoras de colores, los informes médicos, los ingresos psiquiátricos. Yo solo quiero andar descalza y desnuda bajo tu luz, amor mío. Y nadar en el mar al lado del castillo cuando ya estás en lo alto. Pero vigilan y castigan a la lunática y yo respondo tomándote como esposa como tú me tomas y me penetras.

Siempre hemos caminado juntas, sellemos frente a la gente que amo un compromiso eterno con mis pies en la tierra que alumbras. Yo, que me bañé desnuda con tu destello en verano para ser aún más blanca, te ofrezco mi cuerpo lleno cicatrices que ya conoces. Hoy no empieza una historia de amor, hoy yo, que a nadie pertenezco, me declaro tu esposa aquí, en este bosque por el que un día volarán mis cenizas. Y bailaré sobre mi futura tumba, amada mía, para festejar una unión inevitable porque, cuando todo lo pierda, tú estarás allí acunándome, como siempre, a la niña insomne, herida y muerta de frío.

lunes, 2 de julio de 2018

Extrañeza

A Dionisio Cañas


no sentiste la extrañeza de
haber estado paseando incluso
riendo quizá mientras tu amor
boqueaba lejos resbalando
sobre unas sábanas usadas
con impresiones azules sobre
un colchón azul tal vez dijiste
algo ingenioso o viste algo
que llamó tu atención el corazón
de tu amada palpitaba tan
fuerte que se agarraba a los
bordes rojos de su camilla en
medio del pasillo lleno de
personas ciegas azules puede
que tomases algo fresco y
aplacara tu calor junto a tus perras
ella bebió carbón que teñirá sus
heces durante días mientras
hablaba a una enfermera calurosa
de la Luna en la ambulancia
con su lengua muerta y oscura
y hoy no sentiste la extrañeza

jueves, 28 de junio de 2018

Hoy

Hoy vas a morir tú
que no sabes de la palabra
muerte sabías del dolor
de mis ovarios y
te colocabas encima
para darme calor en
unas entrañas que a ti
te faltaban No entenderás
que ya no hay más beber
agua ni dormir en el sillón
blanco que el sueño que
llega es el último en un
territorio que no es el
tuyo bajó una luz absurda  

miércoles, 30 de mayo de 2018

Firma Feria del Libro de Madrid


Os espero este viernes 1 de junio en la caseta 195 de 20:00 a 21:30 con Niñas y La inutilidad de los miércoles porque no hay nada más hermoso que el feedback con lxs lectorxs. Si no podéis ir ese día, ellos seguirán allí toda la Feria en la maravillosa caseta de Huerga & Fierro, donde todo el mundo es bien acogido. Si nos vemos, pues nos besamos, nos abrazamos y charlamos. Que es lo bello de la Feria. Si no, abrazad a las Niñas y a los fantasmas de los miércoles cualquier otro día. Os beso de todas formas.

martes, 6 de marzo de 2018

Mi primera casa

Fuiste mi primera casa dos
niños a los que dejaron solos
un fin de semana muy largo
cocinábamos mal no sabíamos
nada más que la música y qué
más se necesita saber que la
música Yo sigo siendo una
niña salto en el colchón que
tengo tirado en el suelo pero
estoy tan triste que ya no
canto Tuvimos el gato más
hermoso y le amamos los dos
por igual solo tú le acompañaste
mientras moría yo tenía entonces
aún miedo a la muerte quizás por
la música o porque ambos éramos
niños que jugaban a las casitas
cada mueble nuevo era como
llegar a la cima de una montaña
Un día quise ser una madre para
volver a ser una niña y abandoné
nuestros juguetes la niña que ya
era y que soy se enfadó conmigo
lo sé ahora que ha empezado a
hablar y me castiga mirando
a la pared llena de sangre mientras
tiemblo Entonces oigo nuestra
música y sueño con cortarte el
pelo y recuerdo la mañana en que
tuve el presentimiento de que ibas a
morir quizás en ese momento agoté las
lágrimas por perder tus ojos pequeños 

lunes, 12 de febrero de 2018

Hormigas

A PAPÁ


En una hilera cada vez
más negra las hormigas
huyen presienten la lluvia
el miedo al agua las
conduce a los centros
comerciales a las peluquerías
a los cajeros automáticos
caminan sobre el surco que
marcaron otras hormigas antes
de que caiga la lluvia arrítmica
se refugian en un bar y beben
y vuelven a beber el líquido
estancando que no les roza
las manos Desde dentro ven
cómo cae la lluvia mientras
se prueban unos zapatos al
ritmo de la música no ven
a la niña empapada hasta
las vísceras ni al padre que
le seca el pelo contándole un
cuento las hormigas y me
quedo sin dedos todas las
que ríen en sillas de madera
calculando qué han pedido
sin ser eso lo que quieren
La lluvia habrá borrado los
caminos de memoria la
hilera cruzará los mismos
semáforos y el padre besará
a la niña invisible y mojada 

lunes, 5 de febrero de 2018

Hay un insecto

hay un insecto en la puerta del
supermercado se retuerce y
sus patas se mueven empujando
lo que no conoce el dolor el
color amarillo asoma entre su
cáscara bate las alas pegadas
a la mugre del gris de la acera
donde hablan donde arrastran
los carritos y compran cupones
soñando con la suerte bate las
alas que ya no merecen ese
nombre y roza el resto de un 
cigarillo al voltearse Cuánto
durará esta agonía tan pequeña
no sería egoísta quien lo pisara
y terminase con todo esto de una
puta vez La rueda de un carrito le
pasa por encima dos ancianas
hacía unas horas que no se veían
esperando en la consulta del médico
iban a recoger sus recetas


jueves, 25 de enero de 2018

La voz de los cuervos



A Dionisio Cañas


Amor, la voz de los cuervos
hablando de dentífrico nos
persigue A nosotros que
sabemos que querernos es
vivir tú dentro de un vientre
y yo dentro de otro

miércoles, 17 de enero de 2018

Llevo el olor

Llevo el olor del amanecer en una
plaza junto a un mendigo al que cogimos
prestada su guitarra el de tantos cuerpos
que abandonaba vistiéndome al borde
de la cama el del mar una noche de
otoño cubierta solo con mis bragas
negras y una fotografía borrosa Llevo
el olor de casas del color de sus edredones
el de las fiestas hasta la madrugada
en sillones o en la hierba o el de follar
en un parque o en un baño público
Llevo el olor repugnante del primer
beso de la sangre en el colchón de la
cama de mis padres y esa náusea y esas
canciones que cantábamos el olor de tantas
ciudades del mar Caribe y de su diosa
del alcohol absorbido por mi falda entre
maricas y bolleras el olor del coño
de las mujeres el de las pollas de los
hombres Llevo el olor de muchas
vidas dentro hasta de la que me sacaron
de las entrañas Ya no huelo más Me
escondo de quienes me buscan solo
quiero el olor de la sangre del sueño
Abrir la nevera es empezar una nueva
vida y las he agotado todas oliendo 

lunes, 15 de enero de 2018

Poemas en "Las razones de la poesía", La Razón.


Gracias a Pedro Alberto Cruz por pedirme unos poemas para esta maravillosa sección pues es un milagro que un periódico dedique una página a la poesía. Gracias también por su magníficas palabras sobre mi poética en las que me he visto totalmente reflejada. Aquí tenéis la página con dos poemas: "Parí mi celda" (inédito) y "Hablar es sin muebles" (Volveré mucho más tarde de las doce, Egales-Desatada); y, como siempre, mis besos.

lunes, 11 de diciembre de 2017

MI CASA

A Favio. Siempre, a Favio.


Mi casa tiene una mochila verde que
cuelga de sus hombros cada mañana
al salir hacia el colegio Me deja a la
intemperie de los cojines verdes y el té rojo
sangre que espera salir por unas venas
inquietas asustadas rebeldes encerradas
en un cuerpo sucio que tiembla bajo el
agua estancada Mi casa regresa junto
a mis manos asesinas de piel y la beso
en los labios en su voz encuentro esas
ventanas abiertas el aire me mueve el
pelo respiro mientras habla el idioma
de quienes no odian todavía del todo
Mi casa siempre tiene muchas cosas
importantes que contarme que le duelen
un poco que le hacen sentirse la casa
más bella del campo no les tiene miedo
a los árboles Mi casa me salió de dentro
de entre las vísceras recortada yo como
un cadáver fresco ajeno con las manos
atadas en forma de cruz escuché llorar
era el ruido que hace una puerta al
abrirse También lloré porque al fin
estaba en casa aunque era nómada
y seguiría andando por los bordillos

jueves, 23 de noviembre de 2017

Poeta invitada en el SLAM VLC en Valencia


Este sábado 25 de noviembre, tendré el honor de ser la poeta invitada al SLAM VLC del KAFCAFÉ en Valencia. Ganazas. Además de escucharme recitar poemas de mi último libro La inutilidad de los miércoles (Huerga & Fierro Editores), podréis ver las piezas visuales que forman el trabajo colectivo Trece miradas a un mirlo, en el que participaron poetas como Dionisio Cañas, David Trashumente, María Eloy García, María Salgado... En resumen, que vengáis, que tengo muchas ganas de aullar cerca del mar.
Os beso a todxs.

sábado, 21 de octubre de 2017

Mientras tú follas



A David Redondo Bomati


Un anciano dice “aaaaaaaa” para que le introduzcan
el respirador automático mientras tú follas con tu
novia los enfermeros bromean con zuecos morados
mi camilla vibra se golpea con la de un hombre que
grita que le corten la polla y hace los mismos ruidos
que tú haces mientras en casa follas con tu novia gime
de dolor dejo de escribir para que me midan la
temperatura aún estoy viva mientras tú follas con tu
novia en casa no soy alérgica a ningún medicamento
colocan un biombo cerca de mi camilla aquí todo es
una alarma una sorpresa una fiesta de cumpleaños
podrida y tú follas y follas y gimes y no sabes qué
es esto pues para ti un dolor de cabeza es el fin del
mundo hacer la compra una catástrofe pero este olor
a voces que se mezclan mientras tú follas es peor
que el de tu sudor porque existe y muere en la garganta

Artículo en El Mundo


El pasado 10 de octubre, Día de las Enfermedades Mentales, la periodista Rebeca Yanke publicaba un maravilloso artículo en el que me dio voz para hablar abiertamente de mi Trastorno Límite de la Personalidad  y de mi último poemario, La inutilidad de los miércoles (Huerga & Fierro Editores, 2017) en el que expreso con voz poética mi relación diaria y mi lucha con este trastorno. Quiero agradecerle este espacio de visibilización y lugar de encuentro con otras personas que también lo padecen bien como "pacientes" en perpetua lucha contra este duro trastorno tan difícil de tratar, bien para aquellxs valientes que lxs acompañan y apoyan con todo su amor y generosidad. He recibido un enorme feedback, lo que quiere decir que este artículo ha cumplido con creces su misión. Creo que es muy importante encontrar a gente que sienta lo mismo que tú para que la que la lucha sea más llevadera ya que, por mucho intentes explicar lo que es, solo se entiende lo has sufrido. Por eso también me decidí a publicar La inutilidad de los miércoles, para poner en palabras (imágenes, símbolos, metáforas...) lo que es mi convivencia con el Trastorno Límite de la Personalidad. No más silencio que lleva al estigma. Espero que todo esto sirva para algo. Yo, por mi parte, seguiré hablando y aullando en mi nombre y en el de todxs mis compañerxs.

Si no lo habéis leído, aquí tenéis enlace:

Os beso a todxs, como siempre. Pero hoy especialmente a las personas que sufren un trastorno mental grave y a quienes las acompañan.

viernes, 29 de septiembre de 2017

Cuchillos

Sacas el cuchillo del silencio para
rajar el estómago de la guerrillera
su lucha no es con armas y los pies
heridos de otras guerras echan
marcha atrás dejando un surco que
no es camino sino llanto al mirar
la nevera el sofá donde descansabas
tras el vómito al recordar la placenta
sobre aquella mesa plateada como
si estuviera en venta La guerrillera
nunca pelea con espadas recoge el
agua que no cabe en los cubos peina
a las mujeres desdichadas y sabe que
pierde la batalla aunque apriete muy
fuerte los dedos contra los árboles
porque anda descalza y vuela por
encima de las perfumerías de los
centros de belleza acoge a quienes
se marcharán dejando un cabello
rubio enganchado en sus plantas
La guerrillera está sola pero no
necesita un ejército ni un uniforme
para amar la periferia de la vida
aunque sabe que miles de cuchillos
estarán siempre apuntándola