En la antártida hay tanto silencio que
puedo escuchar crecer el vello de mi
hijo en su bigote en sus piernas en
sus axilas Cada pelo me recuerda la
madre que fui huyendo de los parques
me hacían llorar los empujones de
las hormigas con trenzas y pasadores
y pienso que le robé algo el sol quizá
la arena pero hablamos tanto ese
idioma que era nuestro los largos
baños Ahora oigo crecer su vello
y pone una distancia entre nosotros
me mira desde arriba y dice luego
vengo me voy a acostar ya no tiene
miedo por las noches y viene a mi
cama y le toco el brazo suave Es acaso
ya un adulto que se esconde cuando
se viste porque se asusta de lo que
está pasando como yo que me quedo
en la antártida pues no sé qué me pasa
No hay comentarios:
Publicar un comentario