No creo en el arte, solo creo en la supervivencia. / I don´t believe in art, I just believe in survival.

lunes, 5 de abril de 2021

No puedo plantar flores

No puedo plantar flores mi tierra

está llena de veneno crecerían crías

del pájaro negro saldrían sus pequeñas

cabezas con los ojos pegados dentro

de la maceta como un racimo de uvas

graznarían llamándome como si yo

fuera su madre yo que quiero una flor

y su ruido tierno aterrador me recordaría

que ya no me queda agua

lunes, 29 de marzo de 2021

Era yo el pájaro negro

Fue solo un instante Me salieron

las alas y era yo el pájaro negro

agité con fuerza asesina un yogur

grité MAMÁ muy bajito y muchas

veces Pensé en sobrevolar el

pantano ese patio del colegio

donde insultan a las niñas gordas

y a los niños con gafas pero lloré

crías de pájaros caídos de los

almendros y no supe cuál era

era la mía buscando de rodillas

en la arena había pasado ya

demasiado tiempo desde todo

lo que nace y puede morir si no

estoy atenta Soy el pájaro negro

solo puedo volar sola sobre

tejados sin tejas y agitar con

fuerza asesina un yogur y gritar

MAMÁ muy bajito y muchas veces

lunes, 15 de marzo de 2021

Eras tú el pájaro negro

Y entre masturbaciones aparecieron

unas alas eras tú el pájaro negro con

las tijeras ingenuas sobre la mesa que

podían cortar mis intestinos como una

hoja de papel para exponerlos en las

paredes Eras tú el pájaro negro con

las alas bajo las estrellas con una voz

que te coge con sus garras y te suelta

desde lo alto en las piedras de una

montaña como un muñeco abandonado

junto al contenedor de basura de noche  

con los ojos en blanco y el cuerpo de tela

blanca El pájaro negro se masturba y mata 

martes, 9 de marzo de 2021

Solo algunos domingos Sesión 11

Solo algunos domingos íbamos a

vuestra cama al despertarnos y nos

metíamos los cuatro bajo las sábanas

Tú nos contabas cuentos pero no de

esos que todo el mundo se sabe

cuentos solo para nosotros que te

inventabas Eran siempre los mismos

y sin embargo distintos Nos reíamos

Tú también al contarlos en aquel útero

paterno donde una galleta rodaba por

el mundo una ola se comía los bocadillos

de los niños Solo algunos domingos

quiero volver a esa cueva de tela

para que me cuentes cuentos porque

me muero de frío 

lunes, 1 de marzo de 2021

He visto el vientre de una mosca

He visto el vientre de una mosca

a través de una ventana y me ha

recordado la muerte los enfermos

que piden agua en los hospitales

con batas abiertas por espalda He

visto el vientre de una mosca a través

de una ventana y me ha recordado

las vísceras frágiles las células que

nos asesinan mientras compramos

el pan o follamos en la cama en la

que dormimos He visto las pequeñas

patas de la mosca como agujas y he

llorado           mucho

martes, 23 de febrero de 2021

Ladrillos Sesión 10

Hacía tanto frío en la casa de campo

cada invierno Recuerdo tus dedos

como unos palos más encendiendo

el fuego que sería nuestro refugio

Por las noches tiritaba en la cama

y tú traías un ladrillo caliente envuelto

en una toalla que había estado entre

rescoldos y lo colocabas a junto mis

pies pequeños Nunca olvidaré el calor

que desprendía ni el olor a chimenea

de las calles del pueblo Eso es el invierno

Un ladrillo caliente envuelto en una toalla

en mi cama junto a mis pies pequeños

Supe entonces que nunca dejarías que

pasara frío

  

lunes, 15 de febrero de 2021

Soy una hija

Soy una hija una lactante que se

aferra a los grandes pechos de

su madre y tranquila succiona

la leche con las pequeñas manos

apoyadas en su piel Soy aún el

feto que juega dando patadas

en el vientre y ve igual que al cerrar

lo ojos al sol Lo demás es como

un sueño como cuando sientes el

calor del radiador apagado yo

habito todavía los brazos de mi

madre el ocupar solo un pedazo

de otro cuerpo fuera de ahí estoy

perdida en una sucesión de paredes

de cocinas buscando ese líquido

que me alimente esa piel que es

la mía Soy una hija no sé andar

ni decir ni una sola palabra lo demás

no me pertenece ni este poema

martes, 9 de febrero de 2021

Las aceras eran más anchas Sesión 9

Me cuentas que las aceras eran más anchas en

la calle Segovia cuando eras niño y jugabais

al fútbol después de coger la silla azul y sentarte

a mi lado También me dices que tu hermana la

más guapa se echó de novio al hijo del herrero

que hacía virguerías en el barrio A mí me cuesta

imaginarte con los pies tan pequeños porque no

hay fotografías de todo aquello pero me calmo

al escuchar cómo era tu vida que parecía un

secreto Me cuentas que sacabas muy buenas

notas aunque no te duchabas porque el agua

estaba muy fría en Segovia donde estudiabas

lejos de tu familia abrías la ducha me dices y

hacías ay ay ay ay Yo siento que eras feliz y me

voy calmando y como en una película te veo

jugar al fútbol en las aceras anchas a ese niño

que no conozco pero del que estoy orgullosa

porque sacaba buenas notas y tiraba piedras en

el lago para hacerlas saltar muchas veces y el

dolor de mi pecho va cediendo en la calle Segovia

sábado, 6 de febrero de 2021

Soy una madre sin hijo

Soy una madre sin hijo barro tu

habitación y ya no hay restos de

tu piel me duele el vientre que

una vez estuvo lleno de carne

Soy una madre sin hijo un

engendro que se arrastra con

las uñas sucias porque ya nada

importa el cordón no llega tan

lejos me he roto en pedazos de

sangre y vísceras preparada para

ser devorada por las bestias en

la gruta que fue mi útero Soy una

madre sin hijo un espécimen para

los museos y los circos para que

vengan a verme aullar de dolor

por las noches y tomen fotografías

Soy una madre sin hijo sin decir la

palabra hijo que se me queda en

la boca y me ahoga como si me

tragase un pájaro muerto ya no

vienes cantando del colegio y yo

me he muerto junto a la lavadora

 

jueves, 4 de febrero de 2021

PANTHANO: libro a cuatro manos

Os adelanto en primicia que la poeta argentina Griselda Gómez y yo estamos escribiendo juntas un libro llamado Panthano cuyo eje central es el ser humano como devorador del propio ser humano. 

Os muestro el primer poema, escrito por mí, para abrir boca. A ver qué os parece.

Ah, y, por supuesto, os beso a todxs, como siempre.



LA RAZA CANÍBAL

 

He visto a gente comer de más cómo

resbalaba la grasa por la comisura de

sus labios y he sentido pena He visto

a gente comer de menos tener que

taparse con una manta y no poder

abrir ni el tapón de una botella He

visto a gente devorar los ojos de un

cordero lechal y comprar conejos

desollados He visto a una raza de

caníbales tener sexo con agentes

inmobiliarios y he sentido pena He

visto tumbas excavadas en la arena

cajas de muertos apiladas en una

pista de hielo y siempre las tijeras

rojas en la encimera de la cocina Yo

también he tirado yogures caducados

y he sentido pena He visto a gente

devorar gente hasta estallar de poder

de paredes de cristal He visto a niñas

menstruar y a niños eyacular sobre las

sábanas La raza caníbal continúa la de

las madres que fuman mientras amantan

y he sentido pena


jueves, 28 de enero de 2021

Poemas Barrio




Para abrir boca, aquí tenemos algunos poemas sobre el barrio que, aunque no formarán parte del libro, sí son parte de este bonito proyecto colectivo.





Las casas cojean en el recuerdo

Lleva un tiempo ocurriendo

pero no se te da bien notar

el silencioso movimiento

de los objetos inanimados.

Eso es terreno de la historia

de la geología

de la fotografía.

 

Para salir del barrio

Pasas por un túnel antiguo, sin luz,

que se alarga como una decisión importante.

 

Dejas atrás el día que, de paseo,

viste a tu abuela escupir

y su saliva te pareció una nebulosa.


Sasa



Candelaria

 

Misia Chucha

me enseña A sumar y restar

sentadito en un banco escondo las manos en los bolsillos porque A veces me pega con una regla.

En mi barrio hay fiestas, me disfrazo, la gente grita, tiro al aire papelillos de colores y mi madre no me suelta la mano nunca.

Los niños nos juntamos en la azotea A ver películas de Walt Disney y botamos la basura por un agujero sin bajar A la calle.

Vi una mariposa grande como la mano de mi padre, al volar hacía flop flop en un pasaje oscuro y largo. Por la noche sueño con el hombre gelatina.

El río Guaire huele mal y está sucio.  Cuando llueve las calles son ríos y en un momento todo acaba.

Me pierdo en el CADA, lloro, mi madre me encuentra, me abraza muy fuerte y me compra frescachicha y nata en spray sabor fresa.

Abajo en la calle se venden cambures chiquititos, dulces y sabrosos. La patilla me chorrea por la barbilla, el cuello y el pecho, me pongo perdido y mi madre me regaña.

Una pastelería con tartas de varios pisos, las velas son de animales de Walt Disney. Recuerdo como huele la cera.

Se muere un pájaro y se lo comen millones de hormigas.

En los Caobos hay un avión de verdad donde mi padre me sube y yo vuelo A un lugar que ahora no me acuerdo.

Nos tiramos al suelo porque se escuchan disparos, cuando llegamos A casa hay un agujero de bala en el cristal de la cocina.

Susi y yo jugamos a las peluquerías dentro de un barreño. Me como las uñas y la señora Angelita me dice que eso está muy feo.

Maruja, me invita a frixuelos, se acuerda mucho de Cangas. En mi barrio siempre hace mucho calor.

Maruja me mira con cara de pena.


Alfonso Ventura


Recuerdo

 

Cristales rotos en el suelo,

de la última vez que nos vimos.

 

Sueños congelados,

en mitad del destino.

 

De un pasado que vuelve,

y de un futuro no escrito.


 


Guillermo




lunes, 25 de enero de 2021

La casa de mis abuelos (acción efímera en la nieve)

 Aprovechando el manto de nieve que cubrió Madrid, decidí hacer una acción de arte efímero con las telas del proyecto La casa de mis abuelos. Este fue el resultado. Espero que os guste.













Os beso a todxs como siempre.

sábado, 23 de enero de 2021

Yo tuve un hijo

Yo tuve un hijo de rizos dorados que corría

torpemente por las calles empinadas de la

Alberca con un abrigo azul que recogía las

hojas caídas de los árboles en otoño en el

bosque Yo tuve un hijo que no sabía andar

que no hablaba nuestro idioma y que jugaba

con la espuma riendo en la bañera Yo tuve

un hijo que dormía con un cocodrilo gigante

y yo le contaba cuentos que decían que le

quería hasta la luna y vuelta Yo tuve un hijo

que venía a mi cama a dormir con los ojos

llenos de pánico que no quería comer y temía

que muriese Yo tuve un hijo que anduvo libre

por las frías calles de Venecia que vio las gárgolas

de Notre Dame que avistó tortugas buceando

en las aguas de Croacia Yo tuve un hijo que pesó

tres kilos cuatrocientos ciencuenta y midió

ciencuenta y seis centímetros tuvieron que

meterme cuatro manos dentro y sacarme las

vísceras no lloraba como los otros niños nació

a las 00:35 en invierno Yo una vez tuve un hijo

jueves, 21 de enero de 2021

Aquella tormenta Sesión 8

Nunca olvidaré aquella tormenta cuyos

rayos transformaban la noche en día esa

luz me ha borrado el cuerpo y os recuerdo

corriendo bajo la lluvia en el jardín cargando

el maletero de espanto mientras los truenos

eran allí justo encima de nuestros pies pero

tú ibas a salvarnos a llevarnos lejos de la

estampa del cataclismo los juguetes se

quedaban en el suelo a su suerte Yo soy

incapaz de verme los rayos que eran soles

delgados tragados por la tierra engulleron

mi imagen sin embargo siento el calor al

subirme al coche y saber que ya estábamos

a salvo que tú nos llevarías a lugar seguro

miércoles, 13 de enero de 2021

Mi barrio

 

Para Rafa

 

 

Mi barrio es un colegio de monjas con

jeringuillas en la arena y Antonio Vázquez

levantando la falda del uniforme a las niñas

en la cola para entrar clase Mi barrio es

pobrecilla, tan pequeña al enseñar a mi

madre la sangre en mis bragas un día al

despertarme y ese dolor extraño duro

Mi barrio es rascarme la cabeza hasta

hacerme costras mientras se apagan las

luces y las voces el miedo a la noche que

todo lo para y yo alerta con mis ojos de

niña insomne vigilando el mundo Mi barrio

es una calle muy larga llena de tiendas tristes

como la lechera que perdió a su marido en la

nieve o los cangrejos que huyen por el sumidero

en la pescadería Mi barrio es la vuelta del campo

el fin de los primeros besos de la piscina y de trepar

a los árboles de andar descalza Mi barrio es gris

está lleno de antenas como ramas escaleras

verdes escaparates con polvo solo me espera

mi primer amor al que besaré mucho más tarde

cuando ya sea madre y mi barrio no sea ya mi barrio

lunes, 4 de enero de 2021

La montaña Sesión 7

Nos despertábamos de noche lo

que nos hacía más pequeños frente

al universo pero íbamos a emprender

una gran aventura subir hasta la cima

de una montaña para ver amanecer

Tú te sabías bien el camino y yo me

sentía segura excitada el mundo se

iba haciendo cada vez más nuestro

según nos acercábamos a la cima

pisando una tierra negra entre árboles

grises Arriba nos sentábamos juntos

y abríamos los bocadillos para desayunar

para esperar el gran momento Cuando el

sol comenzaba a salir yo sentía que éramos

poderosos que era solo para nosotros que

la luz me decía muchas cosas y que tú me

habías hecho el mejor regalo que un padre

puede hacer a una hija de nueve años

 

lunes, 28 de diciembre de 2020

Aunque diga que me voy

Aunque diga que me voy yo me

quedo para siempre pero la gente

se marcha a pesar de que le des un

plátano porque está triste y no ha comido

nada en todo el día incluso si dijiste que

también tú querías ver como los dinosaurios

no distinguir el color verde para comprender

aunque me vaya contigo sonriendo al mar

cuando ya he alquilado una casa con otra

persona Porque yo digo que me voy pero

me quedo para siempre y no puedo respirar

parada en la terminal de un aeropuerto

vacía con los cierres echados y las máquinas

de hacer zumo de naranja apagadas Fui yo

la que dije que me marchaba me llorasteis

luego me partisteis en trozos y me devorasteis

ya que aunque diga que me voy yo me quedo

para siempre Aquí me tenéis desollada

lunes, 21 de diciembre de 2020

Tengo unas manos

Tengo unas manos metidas en la boca los

dedos saben a tinta y a hierro me desfiguran

los labios no puedo hablar de lo que me que

gusta el mar follar por primera vez besar por

primera vez Ya todo ha terminado una polla

se me clava en la en la espalda son los tápers

llenos de croquetas el padre amante de la

tauromaquia que no recoge la mesa Tengo

unas manos metidas en la boca saben a polvo

y a pegar cromos de fútbol no puedo hablar

de los abrazos que me faltan de los besos que

se cayeron en una casa de una sola habitación

sin vistas del vestido rojo secándose en la terraza

de lo que añoro estar desnuda Tengo unas

manos metidas en la boca saben a trabajo que

no termina nunca a teclas de ordenador grises no

puedo decir que soy una asesina de muñecas

un minotauro que quiere violar a los árboles

Tengo unas manos en la boca y una polla en la

espalda estoy atrapada por los tiempos de otras

personas que no me pertenecen Quizás los ojos

 

jueves, 17 de diciembre de 2020

Se movían las manos Sesión 6

Las manos Se movían las manos y

a mí que no me gustaba jugar con

niñas prefería acercarme la mesa de

los mayores escuchar lo que decían Tú

me parecía que ibas con los buenos

si hay buenos en esto que hablabas

muy bien que sabías muchas cosas

que ganabas Yo quería ser como tú

Crecí y comenzaste a hablar conmigo

de esas cosas de mayores algunas

veces subíamos la voz mamá hacía

shhhhhh De ti aprendí a hablar después

de comer a buscar palabras Ahora soy

más vieja que tú cuando me acercaba

a la mesa sigilosa y se movían las manos y

yo no quería jugar con niñas doy conferencias

y contesto preguntas Dicen que muevo

mucho las manos

 

miércoles, 2 de diciembre de 2020

La cabra Sesión 5

Antes cuando todos existíamos si

escuchábamos un coche llegar por

la carretera era el tuyo salíamos con

nuestros pantalones cortos corriendo

a abrir la puerta del jardín pero ese

día traías la sonrisa de quien ha sido

pillado copiando en un examen yo me

sentí cómplice sabía que algo inapropiado

iba a suceder En el maletero masticando

papel higiénico había una cabra No recuerdo

la cara de mi madre no me importó ni que se

hubiera comido la tapicería era tan feliz

Le tocó a tu hermano en una tómbola y

obviamente no la quiso pero nosotros no

éramos así paseábamos a la cabra por el

pueblo por el campo se comía los cardos y los

cristales dormía en la leñera Nos quisimos

todo el verano Cuando este acabó con

lágrimas en los ojos se la dimos a un pastor

pero se salía del rebaño para saludarnos