La laguna de los muertos

Aquí en la antártida me resisto

a la antartida mientras mis manos

vuelan para tocar la hierba del lugar

en el que jugaba a ser un niño perdido

Visto a la gente de blanco solo por tener

sangre por doler por parir árboles que

me asedian a través de la ventana La

antártida es un cubo lleno de sitios

que me asustan y me retienen como raíces

de comida guardada en un táper para no

saltar desnuda por el aire La sangre de la

antártida mancha las esquinas de las bragas

y esconde las cuchillas en la mesilla de

cartón verde Solo queda una bomba siempre

en números rojos que van matando las

tartas de chocolate bajas en calorías y tiran

ropa a la laguna donde las mujeres lavaban

la de los muertos mientras rezaban

Rompe la tormenta

Rompe la tormenta sobre los

muertos en la pista de hielo

sobre los jabalíes buscando

comida en las calles sobre

los enfermos que no saben

si están enfermos en sus

casas sobre los enfermos

que cuentan con barras

amarillas en el telediario

como buenas cifras rompe

la tormenta. Rompe la

tormenta sobre los niños

blancos que hacen repostería

sobre la hierba salvaje que

se apodera de los caminos

de los bancos sobre quienes

lloran a sus madres sobre

los que esperan detrás de

una línea para comprar

alimentos ricos en vitamina D

sobre los ancianos en las

videollamadas rompe la tormenta

Yo que fui

Yo que fui pájaro y pez hoy

pelo plátanos que ya se están

poniendo marrones riego las

plantas a punto de morir estoy

a punto de convertirme en

asesina de flores y de suelos Yo

que fui araña en el olivo consumo

mi cuerpo cada vez más delgado

en el rincón de la lavadora estoy a

punto de convertirme en asesina

de yogures y productos cárnicos

Yo que fui saltamontes bailando

descalza en la tierra aplaudo desde

mi ventana y sueño con batas

verdes con caballos negros Yo

que fui pájaro y pez solo creo en el

tiempo de las canas en cómo se me

cae la piel sobre los huesos soy una

asesina en tiempo de muerte doble

culpable pájaro y pez agonizando en

las baldosas de la cocina vacía

Haré y desharé

Haré y desharé la bufanda

roja cuando tus pies desnudos

no se apoyen en la mesa de

la antártida cuando el pasillo

mudo de risas de palabras de

música forme con mis tripas

un corazón Haré y desharé

los días que parezca uno el

que me faltas sentado

El tiempo es beber agua

En la antártida el tiempo es beber

agua mirar cómo las flores rojas

intentan escapar por la ventana

empujan el cristal huyendo de la

virgen que arde en el hielo un

pastillero donde se borra el domingo

El tiempo son las cápsulas desayuno

comida cena desayuno comida cena

y la hora del baño cuando otras

manos me lavan el pelo mal mi

cabeza de muñeca de niña que se

comió la galleta de Alicia la hora

del puré y del plátano y del sueño

sin sueños En la antártida el frío

llega de la soledad de la locura y

de su postre Se olvidan los nombres

Hace un siglo que no hay abrazos solo

agua y flores rojas que empujan el

cristal de la ventana y píldoras

desayuno comida cena desayuno

comida cena sin domingo solo agua

Miénteme

Miénteme Dime que te

enseñé el nombre de

todos los pájaros de todos

tos árboles que te mostré

en el cielo el orden de las

constelaciones Que te di

todos besos que necesitabas

todos los abrazos que nunca

te hice daño cuando peinaba

tu pelo rizado que no permití

que te doliera nada Miénteme

Dime que te llevé a todos los

países que siempre hice la

comida que más te gustaba

Miénteme Miénteme porque

ya es demasiado tarde y un

enorme monstruo alado me

grita dentro de los ojos todo

lo que no hice Miénteme

antes de que me devore pues

ese monstruo es la muerte hace
mucho frío en esta casa y

solo sé que te enseñé a hablar

Annemarie

Lleva ya un mes de andanzas por las librerías. No te lo pierdas. Te hará ver el lado más humano de esta viajera y escritora que rompió moldes a principios del siglo XX. Yo la amé, yo me hice una con ella. Que vuelva a viajar en tus manos.

La mujer más hermosa del mundo

Amparo conduce ambulancias. Rubia, pelo corto. Voz ronca y de suburbio. Todavía es muy joven. Su cuerpo, muy pequeño. Aquel día fue conmigo en la parte de atrás del vehículo para acompañarme. A mí, a la suicida. Alegre me animaba y me dijo el vamos, mujer que tantas veces he escuchado. Pero algo hizo que no olvidara su nombre. Amparo y yo teníamos algo en común. Nos gustaba un mismo personaje de una serie que cuando podía morir se repetía Not today. Me hizo prometerle que la próxima vez que la muerte se acercase le dijese Not today. En ese momento, me pareció la mujer más hermosa del mundo. Aunque no lo era. Pienso muchas veces en ella. Y en tatuarme en la cicatriz que tengo en las venas esas dos palabras. Aún sigo subiéndome a ambulancias. No pierdo la esperanza de volver a ver a Amparo. La mujer más hermosa del mundo.

El vello de mi hijo

En la antártida hay tanto silencio que

puedo escuchar crecer el vello de mi

hijo en su bigote en sus piernas en

sus axilas Cada pelo me recuerda la

madre que fui huyendo de los parques

me hacían llorar los empujones de

las hormigas con trenzas y pasadores

y pienso que le robé algo el sol quizá

la arena pero hablamos tanto ese

idioma que era nuestro los largos

baños Ahora oigo crecer su vello

y pone una distancia entre nosotros

me mira desde arriba y dice luego

vengo me voy a acostar ya no tiene

miedo por las noches y viene a mi

cama y le toco el brazo suave Es acaso

ya un adulto que se esconde cuando

se viste porque se asusta de lo que

está pasando como yo que me quedo

en la antártida pues no sé qué me pasa

La antártida

La antártida es un suicidio el exilio del

monstruo hecho de pesadillas del que

la gente huye y golpea sin fuerzas su

cuenco de comida mientras anda sobre

el hielo descalzo Sangran sus costuras

salpican recuerdos de una piscina de un

anillo perdido en un avión de un edredón

rojo Lo hecho no se puede deshacer

Acuéstate acuéstate^* Ya solo queda la

antártida con el cuello desgastado de

una anciana las manos asustadas de quien

no miente y arrastra los pies esquivando

a las hormigas Hace tanto frío que no es

posible parar de temblar nunca también

de miedo porque te arranquen el hijo y

quede la herida sus helados en la nevera

la cama entreabierta El aire congelado

te aprieta la garganta con sus dedos te

empuja contra la pared y te eleva carne

muerta que cae en la terraza La antártida

es un suicidio en el sigues con vida Lo hecho

no se puede deshacer Acuéstate acuéstate

*Macbeth

La hija que nunca tuve

Sigo los pasos de la hija que

nunca tuve por el hielo No

puedo verle la cara porque

no ha nacido Sé su nombre

La llamo bajito y ella me

escucha Le digo que estoy

loca que camino en verano

sobre el asfalto para quemarme

los pies y manchármelos de

negro Que miro al techo y

veo a seres de ceniza que están

muertos y me piden ayuda Que

necesito volver al vientre de

mi madre de vez en cuando

Que me dan miedo los árboles y

las fábricas maravillosas Le

pido perdón pero siento cómo

me está dando las gracias

Restos

Los restos de comida en la mesa los

trozos de carne en la servilleta de

papel son la única vida en esta cárcel

color crema con una nevera pequeña

y una cama enorme Yo duermo para

encontrarme con la joven celta que

baila recién casada al borde del mar

con su vestido blanco y flores en el

pelo Ella habita en mi mente en uno

de sus pasillos Bajo las escaleras cojo

un vaso de madera bebo vino vivo la

vida de mi antepasada porque esta es

sin mar sin baile sin palabras y sin

detergente Aquí el pasillo da a un baño

gris con el lavabo repugnante que nadie
moja Soy la joven atrapada en un 
bloque de ladrillos con ventanas verdes 
no soy esposa nadie ata sus manos con 
mis manos y sonríe Estoy encarcelada 
en el tiempo de la madre Mi hijo come 
y deja restos de carne en la servilleta 
de papel sobre la mesa negra esa es 
toda la vida que hay y es carne muerta

Ya no

Nadie dijo no y mis manos siguen
buscando tus huesos desde el lago
helado imaginan el dedo que recorre el
camino óseo como si estuvieras durmiendo
mientras canto bajito me acerco tanto
a tu cuerpo que ya no es humano y
beso tierras lejanas lamo tu nervio
óptico para que veas como yo el verde
de las praderas Aquí hace frío y me 
invento que te follo como un animal
despojado de su piel colgada en tu
armario junto a mi falda de novia muerta
Nadie dijo no y yo sigo espiando a los
ancianos en la casa en la que manchamos
la sábana de chocolate y pintamos
un cuadro Hace frío amor. Nunca te 
dije amor Ni cuando no había muebles
ni en las áreas de descanso Ahora en 
el blanco espero sin prisa tu nuca para
acercar tanto a mí tus ojos que las 
lágrimas sean el mismo lago que me
lleve a la antártida y meta allí los pies
los días de niebla o de lluvia y ya no

Clavel de la antártida

No hay hormigas en la antártida. Más de 20.000 especies pueblan casi toda la superficie terrestre. Y ni una en la antártida. No toleran las condiciones adversas. Hace tanto frío. Está tan oscuro. La estrella frágil de hermosos colores, sola, lejos de los surcos marcados por las caminatas repetidas de los insectos obedientes, nada. Mueve sus tentáculos en busca del clavel que florece entre el hielo. Quiere comer junto a él en la mesa frente al lago. Que le hable de la democracia en Grecia y mirarle ya desde abajo. La estrella teme el día en que su clavel no vuelva silbando a la antártida. Que se convierta en hormiga y luche o muera en una silla. Que tenga que comprar el hielo. Que entre en un camino ya pisado durante siglos. Mi hermoso clavel que crece entre las montañas blancas.

Hoy me he levantando oliendo

Hoy me he levantado oliendo

a aceituna verde el sudor de

las pesadillas que no recuerdo

los sueños que me roban los

pongo en mi mano como granos

de trigo de colores y los trago

y los trago y me tragan y la

ducha colgada es el patíbulo

de la horca cuando estoy despierta

Está tan oscuro

Está tan oscuro aquí en la antártida que no

se puede mirar la amapola tantos días a ciegas

andando sin hacer ruido para que no escuchen

el llanto y no se ve el azul de las venas

¿queda sangre o es solo los recuerdos de

alguien que habita el mundo de las hormigas?

La hembra abisal no camina se quedó sin

extremidades el día que se hizo de noche su

cuerpo es blando para soportar altas presiones

el recibo del gas, el olor a tabaco de la ropa

tendida, el amor a los cuchillos, el ruido de

las hormigas que corren horrorizadas por

el frío de la antártida La hembra estéril cierra

los ojos por no hacer uso de lo innecesario 

Está tan oscuro II

Está tan oscuro en la antártida ¡MAMÁ! ven

a sacarme de la nieve en la que estoy enterrada

con mis peluches para que pueda abrazar a mi

hijo Él camina por el musgo con los pies descalzos

no le alcanza el hielo yo soy un pescado muerto

en lecho del supermercado no parpadeo y veo con

horror pasar hormigas ¡MAMÁ! llévame a nadar

al bosque sola para que nadie se asuste del monstruo

quiero cortar troncos con la rabia de quien abre un

yogur después de una pelea quiero sudar como quien

huye de la sombra del enemigo por calle en la

que alguien pasea un perro Está tan oscuro, mamá,

solo quiero tener hambre, mamá, enciende la luna

por lo menos que pueda ver dónde está la amapola

así podré ir a acariciarle el pelo y a mirarla a los ojos

Aquí en la antártida

Aquí en la antártida la niña es un fósil

de un árbol que se parte en trozos y ve

en sus anillos que vivió millones de años

necesita descansar del ruido de quien

mastica porque ya anduvo entre los

dinosaurios cuando en la antártida había

ríos Ahora coloca en la nevera siempre en

deshielo los purés naranjas que le preparan

Los turistas no pueden comer en la antártida

sus restos afectan el habitat descolocan los

tenedores o los cojines hablan alto tal vez

de las hormigas La niña-fósil teme caer

de unas manos que la amen hacerse añicos

Me subo al olivo

Me subo al olivo sí me

subo al olivo descalza

siento la corteza y ya no

hay pateras concursos

televisivos máscaras

caseras antigás para los

niños que esperan

el bombardeo Me subo

al olivo las hormigas

pasan por encima de mis

dedos y no me reconocen

yo sé a quién amo las

muertes que se me harían

insoportables Me subo al

olivo sí me subo al olivo

no hay rentas mínimas ni

bonos sociales eléctricos

las pastillas caen de mis

bolsillos y se pierden entre

las hojas yo soy una hoja

pequeña de olivo solo tengo

sed y hambre solo quiero

sol y agua caeré en cualquier

momento y volverán a golpear

las cápsulas en todos los rincones

Reseña de La inutilidad de los miércoles en Viento sur

Para refrescar el verano que se nos viene encima como una losa, Viento sur saca un número bien cargado. Entre los múltiples e interesantes artículos de esta revista maravillosa, comprometida y sin ánimo de lucro, se cuelan seis poemas de La inutilidad de los miércoles en la sección "Voces miradas", todo un honor. Estos van encabezados por una máninifica reseña de Alberto García-Teresa (una garantía por su inteligencia saber mirar la poesía) que yo le agradecería en el alma si la tuviese, pero lo hago visceralmente. Y le mando un beso grande y os beso a todxs, como siempre. Aquí abajo tenéis reseña, a quien interese.