Nuestros dedos se juntaban cada
uno a un lado de la alambrada Yo
en la acera Tú en la tierra enlazábamos
el plástico para sujetar la tela verde
Yo que nunca salgo de mi terraza y
me quedo aterrorizada junto a la
lavadora estaba construyendo
me subía a la tapia para encontrar
tus dedos en lo alto sin miedo
aunque no podía dejar de pensar
que un día allí estuvo mi almendro
El nido del pájaro negro está
hecho de cuando ya no quieres
besar a alguien de las tijeras
rojas que están siempre
encima de la encimera de la
cocina de los tumores extirpados
en la papelera del quirófano de
las niñas con las bragas bajadas
haciendo pis entre dos coches
en compañía de sus madres sin
saber si lo que sienten ya es
vergüenza
El pájaro negro sigiloso entra
en el mercado y sale volando
con un corazón de vaca entre
sus garras Lo posa en la rama
del árbol más delgado solitario
en el desierto
Lo incuba
Amaneceres
Atardeceres
Anocheceres
Cría gusanos blancos que se
suben por sus plumas negras
Acaba de
pasar un pájaro negro
Se ha visto
su sombra como las
que
proyectan los vasos antes
de llegar a
la mesa las de las manos
que apagan
un cigarro las de los árboles
en la
penumbra También las de las cajas
de galletas
en las cintas transportadoras
las de los
vestidos que caen en las camas
las de los
bebés al ser levantados de sus
cunas las
de los ataúdes rodeados de focos
en las
peceras de los tanatorios las
de los
gatos que pasan despacio
por delante
de la televisión encendida
las sombras
de todos los rincones
primeros
días de colegio la del padre
la de la
cuchilla donde brillan azules
las venas la
sombra de la poesía
Acaba de pasar un pájaro negro
No puedo plantar flores mi tierra
está llena de veneno crecerían crías
del pájaro negro saldrían sus pequeñas
cabezas con los ojos pegados dentro
de la maceta como un racimo de uvas
graznarían llamándome como si yo
fuera su madre yo que quiero una flor
y su ruido tierno aterrador me recordaría
que ya no me queda agua
Fue solo un instante Me salieron
las alas y era yo el pájaro negro
agité con fuerza asesina un yogur
grité MAMÁ muy bajito y muchas
veces Lloré crías de pájaros caídos
de los almendros y no supe cuál era
la mía buscando de rodillas en la
arena había pasado ya demasiado
tiempo desde todo lo que nace y
puede morir si no estoy atenta Soy
el pájaro negro solo puedo volar sola
sobre tejados sin tejas agitar con
fuerza asesina un yogur gritar MAMÁ
muy bajito y muchas veces
Y entre masturbaciones aparecieron
unas alas eras tú el pájaro negro con
las tijeras ingenuas sobre la mesa que
podían cortar mis intestinos como una
hoja de papel para exponerlos en las
paredes Eras tú el pájaro negro con
las alas bajo las estrellas con una voz
que te coge con sus garras y te suelta
desde lo alto en las piedras de una
montaña como un muñeco abandonado
junto al contenedor de basura de noche
con los ojos en blanco y el cuerpo de tela
blanca El pájaro negro se masturba y mata
Solo algunos domingos íbamos a
vuestra cama al despertarnos y nos
metíamos los cuatro bajo las sábanas
Tú nos contabas cuentos pero no de
esos que todo el mundo se sabe
cuentos solo para nosotros que te
inventabas Eran siempre los mismos
y sin embargo distintos Nos reíamos
Tú también al contarlos en aquel útero
paterno donde una galleta rodaba por
el mundo una ola se comía los bocadillos
de los niños Solo algunos domingos
quiero volver a esa cueva de tela
para que me cuentes cuentos porque
me muero de frío
He visto el vientre de una mosca
a través de una ventana y me ha
recordado la muerte los enfermos
que piden agua en los hospitales
con batas abiertas por espalda He
visto el vientre de una mosca a través
de una ventana y me ha recordado
las vísceras frágiles las células que
nos asesinan mientras compramos
el pan o follamos en la cama en la
que dormimos He visto las pequeñas
patas de la mosca como agujas y he
llorado mucho
Hacía tanto frío en la casa de campo
cada invierno Recuerdo tus dedos
como unos palos más encendiendo
el fuego que sería nuestro refugio
Por las noches tiritaba en la cama
y tú traías un ladrillo caliente envuelto
en una toalla que había estado entre
rescoldos y lo colocabas a junto mis
pies pequeños Nunca olvidaré el calor
que desprendía ni el olor a chimenea
de las calles del pueblo Eso es el invierno
Un ladrillo caliente envuelto en una toalla
en mi cama junto a mis pies pequeños
Supe entonces que nunca dejarías que
pasara frío
Soy una hija una lactante que se
aferra a los grandes pechos de
su madre y tranquila succiona
la leche con las pequeñas manos
apoyadas en su piel Soy aún el
feto que juega dando patadas
en el vientre y ve igual que al cerrar
lo ojos al sol Lo demás es como
un sueño como cuando sientes el
calor del radiador apagado yo
habito todavía los brazos de mi
madre el ocupar solo un pedazo
de otro cuerpo fuera de ahí estoy
perdida en una sucesión de paredes
de cocinas buscando ese líquido
que me alimente esa piel que es
la mía Soy una hija no sé andar
ni decir ni una sola palabra lo demás
no me pertenece ni este poema
Me cuentas que las aceras eran más anchas en
la calle Segovia cuando eras niño y jugabais
al fútbol después de coger la silla azul y sentarte
a mi lado También me dices que tu hermana la
más guapa se echó de novio al hijo del herrero
que hacía virguerías en el barrio A mí me cuesta
imaginarte con los pies tan pequeños porque no
hay fotografías de todo aquello pero me calmo
al escuchar cómo era tu vida que parecía un
secreto Me cuentas que sacabas muy buenas
notas aunque no te duchabas porque el agua
estaba muy fría en Segovia donde estudiabas
lejos de tu familia abrías la ducha me dices y
hacías ay ay ay ay Yo siento que eras feliz y me
voy calmando y como en una película te veo
jugar al fútbol en las aceras anchas a ese niño
que no conozco pero del que estoy orgullosa
porque sacaba buenas notas y tiraba piedras en
el lago para hacerlas saltar muchas veces y el
dolor de mi pecho va cediendo en la calle Segovia
Soy una madre sin hijo barro tu
habitación y ya no hay restos de
tu piel me duele el vientre que
una vez estuvo lleno de carne
Soy una madre sin hijo un
engendro que se arrastra con
las uñas sucias porque ya nada
importa el cordón no llega tan
lejos me he roto en pedazos de
sangre y vísceras preparada para
ser devorada por las bestias en
la gruta que fue mi útero Soy una
madre sin hijo un espécimen para
los museos y los circos para que
vengan a verme aullar de dolor
por las noches y tomen fotografías
Soy una madre sin hijo sin decir la
palabra hijo que se me queda en
la boca y me ahoga como si me
tragase un pájaro muerto ya no
vienes cantando del colegio y yo
me he muerto junto a la lavadora
Os adelanto en primicia que la poeta argentina Griselda Gómez y yo estamos escribiendo juntas un libro llamado Panthano cuyo eje central es el ser humano como devorador del propio ser humano.
Os muestro el primer poema, escrito por mí, para abrir boca. A ver qué os parece.
Ah, y, por supuesto, os beso a todxs, como siempre.
LA RAZA CANÍBAL
He visto a gente comer de más cómo
resbalaba la grasa por la comisura de
sus labios y he sentido pena He visto
a gente comer de menos tener que
taparse con una manta y no poder
abrir ni el tapón de una botella He
visto a gente devorar los ojos de un
cordero lechal y comprar conejos
desollados He visto a una raza de
caníbales tener sexo con agentes
inmobiliarios y he sentido pena He
visto tumbas excavadas en la arena
cajas de muertos apiladas en una
pista de hielo y siempre las tijeras
rojas en la encimera de la cocina Yo
también he tirado yogures caducados
y he sentido pena He visto a gente
devorar gente hasta estallar de poder
de paredes de cristal He visto a niñas
menstruar y a niños eyacular sobre las
sábanas La raza caníbal continúa la de
las madres que fuman mientras amantan
y he sentido pena
Las casas cojean en el recuerdo
Lleva un tiempo ocurriendo
pero no se te da bien notar
el silencioso movimiento
de los objetos inanimados.
Eso es terreno de la historia
de la geología
de la fotografía.
Para salir del barrio
Pasas por un túnel antiguo, sin luz,
que se alarga como una decisión importante.
Dejas atrás el día que, de paseo,
viste a tu abuela escupir
y su saliva te pareció una nebulosa.
Sasa
Candelaria
Misia Chucha
me enseña A sumar y restar
sentadito en un banco escondo las manos en los bolsillos
porque A veces me pega con una regla.
En mi barrio hay fiestas, me disfrazo, la gente grita, tiro
al aire papelillos de colores y mi madre no me suelta la mano nunca.
Los niños nos juntamos en la azotea A ver películas de Walt
Disney y botamos la basura por un agujero sin bajar A la calle.
Vi una mariposa grande como la mano de mi padre, al volar
hacía flop flop en un pasaje oscuro y largo. Por la noche sueño con el hombre
gelatina.
El río Guaire huele mal y está sucio. Cuando llueve las calles son ríos y en un
momento todo acaba.
Me pierdo en el CADA, lloro, mi madre me encuentra, me
abraza muy fuerte y me compra frescachicha y nata en spray sabor fresa.
Abajo en la calle se venden cambures chiquititos, dulces y
sabrosos. La patilla me chorrea por la barbilla, el cuello y el pecho, me pongo
perdido y mi madre me regaña.
Una pastelería con tartas de varios pisos, las velas son de
animales de Walt Disney. Recuerdo como huele la cera.
Se muere un pájaro y se lo comen millones de hormigas.
En los Caobos hay un avión de verdad donde mi padre me sube
y yo vuelo A un lugar que ahora no me acuerdo.
Nos tiramos al suelo porque se escuchan disparos, cuando
llegamos A casa hay un agujero de bala en el cristal de la cocina.
Susi y yo jugamos a las peluquerías dentro de un barreño. Me
como las uñas y la señora Angelita me dice que eso está muy feo.
Maruja, me invita a frixuelos, se acuerda mucho de Cangas.
En mi barrio siempre hace mucho calor.
Maruja me mira con cara de pena.
Alfonso Ventura
Recuerdo
Cristales rotos en el suelo,
de la última vez que nos vimos.
Sueños congelados,
en mitad del destino.
De un pasado que vuelve,
y de un futuro no escrito.
Aprovechando el manto de nieve que cubrió Madrid, decidí hacer una acción de arte efímero con las telas del proyecto La casa de mis abuelos. Este fue el resultado. Espero que os guste.
Os beso a todxs como siempre.
Yo tuve un hijo de rizos dorados que corría
torpemente por las calles empinadas de la
Alberca con un abrigo azul que recogía las
hojas caídas de los árboles en otoño en el
bosque Yo tuve un hijo que no sabía andar
que no hablaba nuestro idioma y que jugaba
con la espuma riendo en la bañera Yo tuve
un hijo que dormía con un cocodrilo gigante
y yo le contaba cuentos que decían que le
quería hasta la luna y vuelta Yo tuve un hijo
que venía a mi cama a dormir con los ojos
llenos de pánico que no quería comer y temía
que muriese Yo tuve un hijo que anduvo libre
por las frías calles de Venecia que vio las gárgolas
de Notre Dame que avistó tortugas buceando
en las aguas de Croacia Yo tuve un hijo que pesó
tres kilos cuatrocientos ciencuenta y midió
ciencuenta y seis centímetros tuvieron que
meterme cuatro manos dentro y sacarme las
vísceras no lloraba como los otros niños nació
a las 00:35 en invierno Yo una vez tuve un hijo
Nunca olvidaré aquella tormenta cuyos
rayos transformaban la noche en día esa
luz me ha borrado el cuerpo y os recuerdo
corriendo bajo la lluvia en el jardín cargando
el maletero de espanto mientras los truenos
eran allí justo encima de nuestros pies pero
tú ibas a salvarnos a llevarnos lejos de la
estampa del cataclismo los juguetes se
quedaban en el suelo a su suerte Yo soy
incapaz de verme los rayos que eran soles
delgados tragados por la tierra engulleron
mi imagen sin embargo siento el calor al
subirme al coche y saber que ya estábamos
a salvo que tú nos llevarías a lugar seguro
Para Rafa
Mi barrio es un colegio de monjas con
jeringuillas en la arena y Antonio Vázquez
levantando la falda del uniforme a las niñas
en la cola para entrar clase Mi barrio es
pobrecilla, tan pequeña al enseñar a mi
madre la sangre en mis bragas un día al
despertarme y ese dolor extraño duro
Mi barrio es rascarme la cabeza hasta
hacerme costras mientras se apagan las
luces y las voces el miedo a la noche que
todo lo para y yo alerta con mis ojos de
niña insomne vigilando el mundo Mi barrio
es una calle muy larga llena de tiendas tristes
como la lechera que perdió a su marido en la
nieve o los cangrejos que huyen por el sumidero
en la pescadería Mi barrio es la vuelta del campo
el fin de los primeros besos de la piscina y de trepar
a los árboles de andar descalza Mi barrio es gris
está lleno de antenas como ramas escaleras
verdes escaparates con polvo solo me espera
mi primer amor al que besaré mucho más tarde
cuando ya sea madre y mi barrio no sea ya mi barrio
