A PAPÁ
En una hilera cada vez
más negra
las hormigas
huyen
presienten la lluvia
el miedo al
agua las
conduce a
los centros
comerciales
a las peluquerías
a los
cajeros automáticos
caminan
sobre el surco que
marcaron
otras hormigas antes
de que
caiga la lluvia arrítmica
se refugian
en un bar y beben
y vuelven a beber el líquido
estancando
que no les roza
las manos Desde
dentro ven
cómo cae la
lluvia mientras
se prueban
unos zapatos al
ritmo de la
música no ven
a la niña
empapada hasta
las
vísceras ni al padre que
le seca el pelo contándole un
cuento las
hormigas y me
quedo sin
dedos todas las
que ríen en
sillas de madera
calculando
qué han pedido
sin ser eso
lo que quieren
La lluvia
habrá borrado los
caminos de
memoria la
hilera
cruzará los mismos
semáforos y
el padre besará
a la niña
invisible y mojada
No hay comentarios:
Publicar un comentario