Niña Nº2

Soy la niña que solo tiene miedo al miedo
cuando lo tiene encima en la cama
Ni siquiera las náuseas que me causan los aparcamientos
me hacen huir de lo subterráneo
Soy la niña que se choca contigo por la calle
y te clava los huesos de la cadera
ansiosa de provocar un derrame desconocido y sucio
Soy la niña que te devuelve el placer
de llorar bajo el agua de la ducha
la que aprendió a escribir anónimos en el colegio
Soy la niña que está detrás de ti en la cola del pan
y lee gratis los titulares de tu periódico
Soy la niña
la que dibuja con el tedio de los enfermos terminales
la que arrastra los zapatos esperando una buena regañina
Soy la niña
la niña que solo tiene miedo al miedo
cuando lo tiene encima en la cama
Durante toda la noche voy tejiendo el frío de tus huesos
Solo necesito cerrar los ojos para parecer dormida
Soy la niña disfrazada de niña en la tienda de juguetes
A veces le doy la mano a alguna madre y la sonrío
Soy la niña
solo tú sabes que soy la niña que no necesita copiar
en los exámenes
Clavarte la lengua es inventar las preguntas