CONTROL G

Se te han ido muriendo los gatos
y ya no fumas en las fotografías,
la gente son rasguños en los bolsillos
piedras en los estanques congelados.
Parada frente al escaparate de la carnicería
tu reflejo calla porque no me arrancaste
la sangre de raíz de la maceta,
el frigorífico aún tiene la puerta de madera-
no es posible clavarle los imanes-
yo no estoy y tú friegas las tazas-
esta mañana es la última vez que me viste
(compramos detergente
y yo deseaba tener el pelo blanco).
¡Odia por mí lavar los tenedores!
y chupar los palos de los helados,
camino por el cuarto de estar de un aeropuerto
pensé que el cielo era otra cosa
que era contigo,
pero eso fue la arena...
Deberías haberme aplastado contra una pared
es mejor que comprarle revistas a un insecto.