Dummy

- El médico de familia:

¿Has tenido algún accidente de tráfico?

- La traumatóloga:

¿Has sufrido alguna vez un accidente de tráfico?

- La doctora rehabilitadora:

¿Algún golpe fuerte que pueda haberte causado el traumatismo? ¿Algún accidente de tráfico?


Nunca he tenido un accidente de tráfico
sin embargo
ahora miro como una víctima
me sangran las heridas de la frente
siento escozor en mis cicatrices si cojo un paraguas

Recuerdo la ropa de verano
esparcida por la calzada
colgando del estómago de una maleta
que acaba de comer copiosamente
a una niña llorando en mis brazos

No tengo una hija
y menos tan larga como sus piernas que patalean
ni ropa explícitamente veraniega,
pero ahora hablo como si hubiese sufrido
un accidente de tráfico
es tan probable
es tan fácil

No cuento ninguna anécdota,
todavía no soy una mentirosa
(al menos con estos temas tan delicados),
hablo de lo que todo el mundo habla
de fútbol y de pandemias
aun así creo que lo hago como si me hubiera roto una vértebra
en un choque frontal
es tan sencillo

Miro mi radiografía
y me duelen un poco los ojos

Estoy pensando en comprar
una pantalla de luz
como la que usan todos los médicos
que me diagnostican
“Accidente de tráfico”
La colgaré en la cocina
así veré mi cabeza
mis vértebras
de víctima
de probablemente traumatizada
con la carretera

Sonrío cada vez que veo
una cruz en un
quitamiedos
o cuando un animal muerto
vuelve a ser atropellado

Es triste y habitual
pero el azar
con su sombrero blanco y negro
ha querido
por ahora,
que yo sobreviva.
Eso sí
con secuelas