La règle du jeu

Fue mi hermano o mi madre quien perdió las reglas del Trivial.
Era más fácil cuando solo había un cine y un libro.
Nadie sabía leer o eran ciegos de un dedo
del índice
de la lista de la compra
de las instrucciones de los tampones.
¡Quiero ir a la piscina!
Tengo 11 años y me sangran los muslos cuando nado.
Soy sucia y hermosa como las tiritas pegadas en el asfalto.
Mamá llevaba un niño dentro y otro fuera
luego yo
con mis piernas cortas y fuertes
y rotas por la piel,
manchadas las rodillas de costras que anuncian tiempos peores
o solo tiempo.
¡Qué envidia me dan los esguinces y las brechas
mientras me levantan la falda en el colegio!,
quizá por eso es por lo que amo los clavos de tu tobillo.
Es lo que tiene levantar una piedra:
escorpión o bicho bola
gas o veneno.
Ella eligió gas,
yo, veneno.